군입대를 앞둔 아들놈이 하나 있다.

그런데 놈이 술이 무척 세다.

보통 소주 두세 병, 많을 땐 소주 대여섯 병 정도인데

웃기는 건 놈의 외양을 보고는 술을 마셨는지 안 마셨는지

분간하기 어렵다는 사실이다.

그러나 방법은 있다. 놈이 평소 귀가할 땐

"아빠~ 다녀왔습니다"

하는데, 술이 떡이 되면 구사하는 언어의 철자가 달라진다.

"아부지~ 나 왔소."  (ㅋㅋ제 엄마 말투를 흉내낸다.)

"엉? 왔소? 이런 존만....ㅡ.ㅡ"


그참.

유전형질은 한 대 걸러서 나타난다더니

놈이 그런 케이스에 해당하는가 보다.

일찌기 그처럼 술이 센 사람을 아직도 보지 못했을 정도로

나의 아버님의 주량이 엄청나셨으니

그런 생각도 무리는 아닐 것이다.


그러나 그런 아버님의 아들인 나는 어떠한가.

소주 한 잔에 얼굴이 칠면조 낯짝이 돼서

인사불성이 되는 나는 아마도 외탁한 체질이리라.


예전에 상도동에 살던 시절의 여름밤이었는데

어떤 만취한 취객 하나가 온 동네가 떠나갈 듯

고함에 고성방가에 전봇대 껴안고 울며 소란을 피우기에

산책 중이던 나도 구경을 갔었는데

맥주 반 컵을 마시고 인사불성이 되어

우주의 흥망까지 고뇌하며 생쇼를 벌이던 사람은 다름 아닌

어머니의 남동생 즉, 나의 사랑하는 외삼촌이셨던 것이다.

갑자기 엑스파일에 직면한 난 과감히(ㅡ,.ㅡ) 구경군의 지위를 포기하고

사태 수습의 중책을 맡아 부랴부랴 널부러지신 외삼촌을

염습..(엥? 아이고~무신..) 아니..부축해서 집으로 모시고 갔던

일화가 있으니만큼  외탁이 거의 확실할 것이다.


삼십 년 골초였던 내가 대오각성,

담배를 끊었더니 놈이 대신 골초가 됐다..으흐흑..

매일 끊으라고 성화를 하지만

바람만 불면 사시나무 바스락거리듯

말만 나오면 '아..예예..아부지' 소리를 자동으로 복창하니

잔뼈 굵은 놈 패 죽일 수도 없는 노릇이고..훌쩍~


아무튼 술, 직장일, 담배, 컴터 오락 외엔 전혀 관심이 없어

몸이 약해 보여서 놈을 잔차계로 끌어들이기 위해

수차 유혹해 보았지만 통 관심이 없다.

내 유혹에 늘 돌아오는 대답은

"자전거 그거 엄청 좋은 운동유.."

"이놈아 그러니까 같이 타자니깐?"

"그래도 나는 싫소이다..아부지나 많이 타소. 흐흐"


이게 다 내 탓이다.

놈이 중학교 다닐 때였다.

싫다는 아이를 어거지로 자전거에 태워 한강에 나간 적이 있는데

평소 열심히 타서 단련됐던 나와는 많이 다를 거라 생각했어야 했는데

마냥 앞에서 밟아대서 어찌나 달렸는지 문득 뒤돌아보았을 땐

놈이 보이지 않았다.


혹시 오다가 넘어진 건 아닐까 걱정도 돼서

되밟아 가려던 차에 저멀리서 가물가물 놈이 달려왔었다.

그러나 혀를 빼물고 다가온 아이를 보자마자

사려 깊지 못한 난 곧바로 다시 출발하여 양화대교 아래까지

내쳐 치달리고 말았으니 파김치가 된 녀석이 입이 댓 발 나와서


"아빠~ 나 앞으로 자전거 다시는 안 타"


하고 투덜댔지만 한참때 아이의 대수롭지 않은

불평이라 생각하고 무심코 웃어넘겨버렸었다.

지금 와서 생각해 보니 자전거에 대해

그다지 우호적이지 않은 아들놈의 태도는

그 당시의 지겨웠던 기억이 마음 한 구석에 자리해서

그런 건 아닐까 하는 생각에 후회가 많다.


아무튼 자전거에 대한 놈의 적대감을 없애 주는

좋은 방법이 없을까 궁리 중인데

당근작전이라도 짜서 놈을 꼬드겨야겠다.


"수카이 님~ 나 왔소" (아들놈 흉내다..ㅋㅋ)