겨울이 오기 전에
아니 내가 추위를 느끼기 전에
열심히 자전거를 타야한다는 강박관념이
오늘도 새벽을 깨우고야 말았다.
마치 풍성한 가을에 열심히 살찌워 추운 겨울을 나기위한 곰처럼.

여름용이지만 미리 긴 옷으로 갈아 입고 현관문을 나선다.
자전거를 들고 계단을 내려가는데 코 끝이 찡하다.
어제 저녁에 꺼내 본 겨울용 져지가 생각난다.
다시 들어가서 옷을 갈아 입을까?
생각은 그렇게 하면서 내려오던 계단을 다 내려오고야 말았다.

라이트를 켜고 한 쪽 발 클릿을 끼우기도 전에 차거운 공기가 온 몸을 휘감는다.
별이 보이는 하늘에서 가을을 재촉하는 바람이 분다.
서울에서 별을 보기가 어려운데 오늘 날씨는 맑으려나보다.
안장에 올라서서 몸을 한 번 떨고 힘껏 페달을 밟는다.

살속으로 파고드는 맞바람에 솔음이 돋는 듯하다.
추위를 느껴선지 두 개의 긴 언덕을 단숨에 오른다.
호흡이 가쁘고 눈 앞에 별이 왔다갔다 한다.

내리막 길이다.
약간의 웨잇백 자세로 달려내려간다.
다 내려가서 한 굽이를 도니 평지 맞바람이 더욱 거세다.
아무리 페달질을 열심히 해도 평소 속도의 2/3정도 밖에 않된다.
  
반환점을 돈다.
아직도 어두운데 반장갑 끝 손가락이 시려온다.
알미늄금속 브레이크레바가 더 차갑다.
몸에 열은 오르는데 전혀 땀이 나질 않는다.
이제 추위는 잊었지만 벌써 손가락이 시렵다니.....