지난 여름

초저녁에 등산하는 사람들이 뜸한 시간에 싱글에서
라이딩을 많이 하다보니
핸들바며 스템 등등에 발디딜 틈이 있기만 하면
거미가 많이들 무임승차합니다

그놈들이 하루 아침만 지나면 자전거 여기 저기에
거미줄을 처 놓곤하지요

하루는 베란다를 유심히 보니
엉덩이 노란놈,
줄처진놈,
개미 처럼 허리가 가는놈 등등
여기 저기 장기 거주를 하더군요

어느날 직장 후배가 담배를 피우다가
거미줄에 묶이어 서있는 제 자전거를 보고는
그러데요

"선배님 요세 자전거에 흥미 잃으셨나봐요!"