내가 처음 자전거를 배운 것은, 그 누구도 마찬가지겠지만, 아버지로부터였다. 초등학교 2학년 즈음에 숫기가 없어 밖에 나가 놀지 못하는 하나밖에 없는 아들을 위해, 아버지는 어디서 중고 자전거를 하나 얻어 오셨다. 비록 중고 자전거였지만, 아버지는 열심히 닦고 조이고 기름을 치면서 아들에게 기쁨을 주고 싶었으리라 짐작된다.
처음 자전거를 타던 날, 나는 안장에 걸터 앉아 좌로나 우로 넘어질 것에 대한 두려움에 페달을 밟지도 못하고 있고, 아버지는 뒤에서 “꼭 잡고 있다, 페달이나 밟아라.” 하시며 나를 격려하곤 하셨다. 아버지는 또 이렇게도 가르치셨다. 자전거가 왼쪽으로 넘어지려고 하면 핸들을 왼쪽으로 조금 틀고, 오른쪽으로 넘어지려고 하면, 오른쪽으로 틀어라.“ 물론 글로 쓰는 것과 같이 표준말을 쓰지는 않으셨고, 투박한 경상도 사투리로 고함을 치셨지만, 자전거를 멋지게 달리는 아들의 모습을 바라는 마음이야 충분히 표현되고도 남음이 있는 가르침이었다.
소심하고 겁 많은 성격에 혼자서는 자전거를 달려볼 엄두도 못 내고, 이렇게 며칠을 아버지와 함께 연습을 하던 어느 날, 나는 앞만 보고 열심히 페달을 밟고 있었다. 물론 아버지는 자전거 속도에 맞추어 어려운 숨을 몰아쉬며, 자전거의 뒷 부분을 잡고 뛰어오시리라 생각했었다. 그런데, 갑자기 저 멀리서 누군가의 목소리가 들려 왔다. “ 그래 바로 그거야, 잘 한다. 계속 밟어라, 계속 밟아.” 그것은 바로 뒤에서 나의 자전거를 든든히 잡고 계시리라 생각했던 아버지였다.
아버지는 그렇게 꽉 잡고 있던 손을 슬며시 놓고서 아들 혼자 자전거를 타는 기쁨과 즐거움을 가르쳐 주신 것이다. 또한 자전거를 타는 것과 마찬가지로, 인생이라는 기나긴 여정을 자신의 힘으로 꿋꿋이 살아가는 것이라는 귀한 교훈도 함께 새겨 주셨다.
그 뒤로 나는 초등학교 시절 집이 멀다는 이유로 유일하게 자전거를 타고 등교하는 학생으로 졸업을 하였고, 그 뒤로도 계속 자전거를 즐겼다. 비록 녹슬고 오래된 자전거였지만, 자전거 한 대 만 있으면 주말에 무엇을 하고 놀까 하는 걱정은 전혀 없었다. 마치 오토바이라도 탄 냥, 경사진 언덕 위에서부터 저 아래로 쏜살같이 달려보기도 하고, 집 앞 개천을 따라 해질 무렵까지 먼 길을 가 보기도 하였다.
어느덧 다 큰 어른이 되어서 직장 따라 수원에 자리를 잡고서도 자전거는 여전히 내 옆에 있었다. 그러던 자전거와 잠시 떨어지지 시작한 게 나의 큰 아들이 태어나던 그 날이었다. 산통에 힘들어 하는 집사람을 병원에 눕혀 놓고, 나는 이불가지며 옷가지를 챙기기 위해 집으로 왔다. 짐 보따리를 꾸린 후에는 당연히 자전거에 짐보따리와 내 몸을 싣고 병원으로 내 달아야지 생각을 하고 집에 와 보니, 잠시 병원을 다녀 온 사이에 자전거는 온데간데 없이 자취를 감추었다. 자전거가 있던 자리에는 누가 쇠톱으로 열쇠를 잘랐는지, 쇳가루만 바닥에 점점이 흩어져 있었다.
비록 비싸지는 않지만 귀하게 여기던 자전거를 도난당했다는 분노가 잠시 일었지만, 병원에서 산고로 힘들어 할 집사람 걱정과 곧 아빠가 된다는 흥분에 자전거는 잠시 접어 두었고,
그렇게 접혀진 자전거에 대한 추억은 세상 살아가는 분주함과, 남편으로서 애 아빠로서 책임져야 하는 가장의 부담감으로 7년이란 세월동안 마음 한구석에서 먼지만 쌓여가고 있었다.
7년이 지난 작년 봄에 불현듯 나는 다시금 자전거에 대한 열정이 일어났다. 충동적으로 발걸음을 자전거포 - 예전에 시골에서는 이렇게 불렀다 - 로 옮겨 자전거를 하나 장만하였다. 그리고는 주말마다 자전거에 몸을 싣고 페달을 밟는다. 그 옛날 중고 자전거를 처음 갖던 날의 흥분을 재현해 보면서 말이다. 어릴 적에는 동네 개구쟁이들과 함께 자전거를 탔지만, 지금은 자전거 타는 동호인들과 함께 자전거를 달려 보곤 한다.
그 옛날 아버지가 나에게 자전거 타는 기쁨을 가르쳐 주셨던 것처럼, 이제는 내가 우리 아들들에게 자전거 타는 즐거움을 전해주어야 하는 나이가 되었다. 그 시절의 우리 아버지처럼 잘 가르쳐 줄 수 있을까 하는 걱정도 되고, 넘어질까 겁내는 아들을 보면, 그 옛날의 내 모습이 보이는 것도 같다.
아버지, 제가 고향을 가면 튼튼한 자전거 뒷 안장에 아버지를 태우고 동네 한바퀴를 돌고 싶습니다. 아니, 아버지는 여전히 건장하시니, 우리 삼대가 함께 동네 한바퀴를 돌면 어떨까요. 아버지가 제게 주셨던 자전거의 가르침과 인생의 귀한 교훈들을 이제는 제가 아들에게 가르치겠습니다.
- 2002년 10월 어느날 일기 속에서
처음 자전거를 타던 날, 나는 안장에 걸터 앉아 좌로나 우로 넘어질 것에 대한 두려움에 페달을 밟지도 못하고 있고, 아버지는 뒤에서 “꼭 잡고 있다, 페달이나 밟아라.” 하시며 나를 격려하곤 하셨다. 아버지는 또 이렇게도 가르치셨다. 자전거가 왼쪽으로 넘어지려고 하면 핸들을 왼쪽으로 조금 틀고, 오른쪽으로 넘어지려고 하면, 오른쪽으로 틀어라.“ 물론 글로 쓰는 것과 같이 표준말을 쓰지는 않으셨고, 투박한 경상도 사투리로 고함을 치셨지만, 자전거를 멋지게 달리는 아들의 모습을 바라는 마음이야 충분히 표현되고도 남음이 있는 가르침이었다.
소심하고 겁 많은 성격에 혼자서는 자전거를 달려볼 엄두도 못 내고, 이렇게 며칠을 아버지와 함께 연습을 하던 어느 날, 나는 앞만 보고 열심히 페달을 밟고 있었다. 물론 아버지는 자전거 속도에 맞추어 어려운 숨을 몰아쉬며, 자전거의 뒷 부분을 잡고 뛰어오시리라 생각했었다. 그런데, 갑자기 저 멀리서 누군가의 목소리가 들려 왔다. “ 그래 바로 그거야, 잘 한다. 계속 밟어라, 계속 밟아.” 그것은 바로 뒤에서 나의 자전거를 든든히 잡고 계시리라 생각했던 아버지였다.
아버지는 그렇게 꽉 잡고 있던 손을 슬며시 놓고서 아들 혼자 자전거를 타는 기쁨과 즐거움을 가르쳐 주신 것이다. 또한 자전거를 타는 것과 마찬가지로, 인생이라는 기나긴 여정을 자신의 힘으로 꿋꿋이 살아가는 것이라는 귀한 교훈도 함께 새겨 주셨다.
그 뒤로 나는 초등학교 시절 집이 멀다는 이유로 유일하게 자전거를 타고 등교하는 학생으로 졸업을 하였고, 그 뒤로도 계속 자전거를 즐겼다. 비록 녹슬고 오래된 자전거였지만, 자전거 한 대 만 있으면 주말에 무엇을 하고 놀까 하는 걱정은 전혀 없었다. 마치 오토바이라도 탄 냥, 경사진 언덕 위에서부터 저 아래로 쏜살같이 달려보기도 하고, 집 앞 개천을 따라 해질 무렵까지 먼 길을 가 보기도 하였다.
어느덧 다 큰 어른이 되어서 직장 따라 수원에 자리를 잡고서도 자전거는 여전히 내 옆에 있었다. 그러던 자전거와 잠시 떨어지지 시작한 게 나의 큰 아들이 태어나던 그 날이었다. 산통에 힘들어 하는 집사람을 병원에 눕혀 놓고, 나는 이불가지며 옷가지를 챙기기 위해 집으로 왔다. 짐 보따리를 꾸린 후에는 당연히 자전거에 짐보따리와 내 몸을 싣고 병원으로 내 달아야지 생각을 하고 집에 와 보니, 잠시 병원을 다녀 온 사이에 자전거는 온데간데 없이 자취를 감추었다. 자전거가 있던 자리에는 누가 쇠톱으로 열쇠를 잘랐는지, 쇳가루만 바닥에 점점이 흩어져 있었다.
비록 비싸지는 않지만 귀하게 여기던 자전거를 도난당했다는 분노가 잠시 일었지만, 병원에서 산고로 힘들어 할 집사람 걱정과 곧 아빠가 된다는 흥분에 자전거는 잠시 접어 두었고,
그렇게 접혀진 자전거에 대한 추억은 세상 살아가는 분주함과, 남편으로서 애 아빠로서 책임져야 하는 가장의 부담감으로 7년이란 세월동안 마음 한구석에서 먼지만 쌓여가고 있었다.
7년이 지난 작년 봄에 불현듯 나는 다시금 자전거에 대한 열정이 일어났다. 충동적으로 발걸음을 자전거포 - 예전에 시골에서는 이렇게 불렀다 - 로 옮겨 자전거를 하나 장만하였다. 그리고는 주말마다 자전거에 몸을 싣고 페달을 밟는다. 그 옛날 중고 자전거를 처음 갖던 날의 흥분을 재현해 보면서 말이다. 어릴 적에는 동네 개구쟁이들과 함께 자전거를 탔지만, 지금은 자전거 타는 동호인들과 함께 자전거를 달려 보곤 한다.
그 옛날 아버지가 나에게 자전거 타는 기쁨을 가르쳐 주셨던 것처럼, 이제는 내가 우리 아들들에게 자전거 타는 즐거움을 전해주어야 하는 나이가 되었다. 그 시절의 우리 아버지처럼 잘 가르쳐 줄 수 있을까 하는 걱정도 되고, 넘어질까 겁내는 아들을 보면, 그 옛날의 내 모습이 보이는 것도 같다.
아버지, 제가 고향을 가면 튼튼한 자전거 뒷 안장에 아버지를 태우고 동네 한바퀴를 돌고 싶습니다. 아니, 아버지는 여전히 건장하시니, 우리 삼대가 함께 동네 한바퀴를 돌면 어떨까요. 아버지가 제게 주셨던 자전거의 가르침과 인생의 귀한 교훈들을 이제는 제가 아들에게 가르치겠습니다.
- 2002년 10월 어느날 일기 속에서
손님
댓글 달기