어른 돼서 자전거 탄 지 7년쯤 되나 봅니다.

2001년 어느 날, 점심 먹고 사무실로 돌아가던 중 부도 맞아서 파격세일 한다는 자전거를 6만원 인가 주고 산 것이 시작이었습니다.

“우와! 21단 기어달린 자전거가 6만원, 웬 떡이냐?”

하면서 무척 흐뭇했던 기억이 새롭습니다. 중고등학교 시절 내내 자전거로 등하교했지만 기어 달린 자전거를 가져보지는 못했거든요. 하지만 기어가 없어서 불편하거나 불행했던 기억은 없습니다.  

기어가 없어도 나의 자전거는 집과 학교 사이 호남선 철로 위로 놓인 계룡육교를 단숨에 올랐고 신나게 내리쏘았습니다. 물론 도저히 오를 수 없는 언덕길도 많았지만 기어가 없는 탓이라고 생각해 본 적은 없었습니다.

내가 어떤 언덕을 끝까지 못 오르는 이유는 내 힘이 모자라기 때문이었고, 언덕에서 친구 놈보다 일찍 자전거에서 내리게 되더라도 그것은 그 놈보다 힘이 약한 탓이었습니다. 자전거 탓이 아니라.  

지금 저는 27단 기어가 달린 trek을 탑니다. 가격으로 따지면 중고등학교 시절에 타던 것보다 수십배 혹은 백배쯤 비쌀 지도 모릅니다. 그런데도 자전거를 타는 일이 그만큼 더 즐거워진 것 같지는 않습니다.  

언제부턴가 툭하면 자전거 탓을 합니다. 남들보다 속도가 나지 않거나 언덕을 잘 오르지 못하는 것은 내 자전거를 티타늄과 xtr로 휘감지 않았기 때문이고, 체인에 기름칠을 하지 않았기 때문이거나 타이어 공기압을 체크하지 않았기 때문입니다.

나보다 빠르거나 쏜살같이 언덕을 올라가는 라이더를 만나면 제 눈은 제일 먼저 그가 탄 자전거의 프레임에 새겨진 영문(英文)을 더듬습니다.

이건 아니다 싶습니다. 이제라도 이런 유치하고 비겁한 행태를 던져버리고, 터질 것 같은 심장의 박동과 거친 호흡 그리고 튀는 땀방울만 생각하렵니다. 잔차질의 본질에 집중하는 거지요.

끝으로, 제가 이런 결심을 한 이유가, 어제 저녁 새 안장(SLK, selle Italia)과 새 헬멧(regas, OGK)을 구입하고 체인(XT)까지 바꾸느라 카드를 긋고서 아내에게는 그 금액을 절반으로 속인 데 대한 죄책감 내지 발각에 대한 두려움 때문은 아닙니다.