며칠 전,
한강 라이딩을 마치고 집으로 돌아오니
열두 시가 다 되었더군요.
베란다에 잔차를 주차시키고
대충 샤워를 마치니 몸이 노곤노곤...
티비를 보려니 커튼 뒤로 불빛이 번쩍번쩍합니다.
주차장이 만원이라 아파트 입구의 진입로에도
차를 많이 주차시키는데 그 방향입니다.

'저런, 어떤 덜떨어진 인사가 차를 주차시키고는
뒷깜빡이등을 안 끄고 그냥 집으로 들어갔군'

'에그, 이제 아침에 봐라.
완전히 방전돼서 점프선 찾고 난리를 피울 거다
쯧쯧쯧'

나가서 전화번호를 확인해서
주인에게 연락을 해 줄까 하다가
시간도 늦고 몸도 피곤해서 그만두었지만
신경이 거슬리기는 해서
이불을 뒤집어쓰고 곧바로 잠이 들었습니다.

그런데 아침에 일어나니
아직도 여전히 불빛이 비칩니다.
궁금해진 저는 베란다로 나가는 문을 열면서

"어떤 멍청.........................헉?"


'멍청이'라는 단어를 온전히 다 발음하지 않은 게
천만 다행이었습니다.
자전거 전조등만 끄고 후미의 붉은 깜빡이를
끄는 걸 잊었던 겁니다. 켈켈켈..