제가 어렸을 때
아니,
성년이 되고 나서도 저의 외가집엔 늙은 살구나무가 있었습니다.

나무는 늙었지만 그 위세는 대단해서 높이도 높이려니와
둘레가 어른 서너 사람이 감싸도 남을 만큼 큰 그런 고목이었습니다.
살구가 익어 갈 무렵
이렇게 비가 오고 바람이 부는 날이면
동네 아이들, 노인들이 장사진을 이루었죠.

언제인가 한 번 그 나무에 올라가 보고 싶은 생각에
무모한 도전을 했다가
올라가는데는 성공했지만
내려 올 수 없어서 울었던 기억이 있습니다.

저의 울음소리를 듣고
주변 어느 어른의 도움으로 내려왔을겁니다.

------------------------------------------------------------------------

새벽에 일찍 잠이 깨었는데
며칠 전 녹음할려고 해프닝을 벌였던 맹꽁이가 또 웁니다.
빗소리에 불가능하겠다는 생각을 접고
다시 녹음을 시도해 보았지만
진한 빗소리 때문에 맹꽁이 소리는 묻히고 말더군요.

혹시나 하는 마음으로
우산을 챙겨들고 맹꽁이 소리가 나는 곳으로 가 봤습니다.

집에서 들어도 빗소리가 요란한 것을
우산을 쓰고 나가면 더 소리가 커 진다는 것은
생각도 못했습니다.

내 발자국 소리를 들었는지
이제는 날이 훤하게 밝아와서 그쳤는지
맹꽁이 소리는 들리지 않습니다.

우산을 쳐 대는 빗소리에 포기하고 들어올려는데
살구 한 알이 눈에 띕니다.

살구나무와 매실을 접붙인 수종인 듯 한데
아파트 주변에 많이 심어놓아
낮이면 아이들이 매미채를 가지고 따는 것을 보았고
간혹 한 알 주워서 맛을 보면 그런대로 괜찮은….

주변을 둘러보니
꽤 많은 살구가 떨어져 있습니다.

떨어진 충격에 대부분 상처가 났지만
그 중에는 아직 덜 익어서 그런지 과육을 잘 보전한 것들도 있습니다.

좋은 것만을 골라서
양 손 가득히 들고 들어오면서
옛날 외할머니 댁에 있던 그 늙은 고목나무가 생각났습니다.

노인은 추억을 먹고 산다고 했는데
저도 옛날 생각이 나는 것을 보니
나이가 들어가기는 하나봅니다.

양 손에 살구를 쥐었으므로 우산도 접지 못하고
엘리베이터에 탔습니다.

물에 잘 씻어서 탁자위에 올려 놓고 보니
꽤 먹음직스럽네요.

살구를 보면서 살구나무의 옛추억과
사라진 유년,
성년이 된 후에 돌아가신 할머니 할아버지가 더 그리워집니다.