자 전 거      --  류 지 남




얘야, 원래는

스스로 굴러간다는 뜻이긴 하다만

자전거는 결코 그 이름처럼

스스로 굴러가지 않는단다



바람에 쓰러지지 않게

두 다리에 한껏 힘을 주고

언제나 저만치 앞을 보며

온몸으로 밀고 가는 것이란다



가만히 서 있어도 아니 되고 그렇다고

마구 내달리기만 해서도 안 되는,

세상 살아가는 그런 이치를

이제 일곱 살인 네가 하마 알랴마는

호동그런 눈망울 가득 푸른 하늘을 담고

낑낑거리면서도 신바람이 난 네 뒤를 밀다가

세상 사는 일에 턱없이 뒤뚱거리기만 하는 애비는

쓸데없이 그런 생각을 해보는 것이다



그리하여

앞을 향해 내닫는 자전거는

결코 쓰러지지 않는 법이란다



이건 내가 나에게 하는 말이다