서울이 고향입니다

어린시절(초등학교 다니던 때)

저희집은 중곡동 이었고.

고모할머님댁이 삼성동에 있었습니다

겨울방학을 하면 꽁꽁 얼어붙은 한강위를

쩡쩡 얼음이 터지는 소리를  들으며 그 소리에 가슴 조여가며 걸어서 건너서

할머님댁에 가서 방학을 보내다 오곤 했습니다

꽁꽁 얼어붙은 탄천(강남면허시험장 옆)에서 썰매를 타고 놀다가

아저씨가 얼음밑에 쳐 두었던 그물을 끌어올려 잡은

팔뚝보다 더 굵은 가물치로 끓인 매운탕을 먹기도 하고

그렇게 고기를 잡는 재미로 매일 아저씨를 조르며

그렇게 겨울 방학을 보내곤 했습니다

방학이 끝날 때 쯤이면

그 얼음이 녹아서 걸어올 수도, 배를 띄우기도 어려워

어른들이 이제 개학해도 학교 못 간다며 놀리는데

나중에 배를 띄워 얼음을 밀어가며 화양동으로 건너다 줄 때까지

울면서 가슴 조리기도 했습니다

그후

영동대교가 놓여지고

얼음위로 건너다니던 일도 잊고,  배를타고 건너다니던 일도 잊고 난 이후

어느날 문득 돌아보니

더이상 한강이 얼지 않더군요

모래톱을 따라 느리게 흐르던 강물이

바닥을 파내고, 시멘트로 강변을 처 바르고,

잠실과 김포에 수중보를 만들고 난 이후에는

더이상 얼지 않더군요

오늘처럼

한강물이 어는 것이 뉴스가 되어버렸습니다

이제 몇년후면

전국 어디를 가더라도

그 모래톱을 따라서 느리게 흘러가는 강물을

더는 볼 수 없을 것 같아서

 

가슴이 먹먹해 집니다