나무가지에 쌓인 눈 위에 눈발이 어지러이 날리고 있다. 수평으로 날아와 머리 뒤로 빠르게 날아간다. 숲은 어둠에 쌓였고, 안개와 어둠과 숲의 나무들은 하나로 혼연(渾然)된다.

흰 눈 사이로 하나 둘, 혹 삼삼오오 사람들은 산 정상을 향해 허공을 난다. 발 아래 눈을 지르는 사람들은 여름의 라이더의 또 다른 모습이다. 저 숱한 사람중에 여름의 작열하는 태양아래, 깊고 깊은 산속의 싱글길을 헤매는 영혼들도 많으리라.

과도하게 굽은 허리, 엉성하게 붙인 팔, 새벽을 그렇게 산을 날아 오르고 미끄러져 내려왔다. 눈에 두리뭉실한 선을 그으며, 타고 내려가는 젊은 혼들.

......

그리고
오늘 흰머리가 눈처럼 내린 포천 무림리의 영웅을 뵙고 왔다.

그 분의 자택을 구불 구불 눈길을 굴러가며 자그마한 공간이 가운데 있는 몇 채의 집들이 아담하게 들어 선 곳. 암벽이며, 산행이며, MTB며, 스키라면 각종 스키를 타는 이 시대의 작은 영웅은 마침 가득 땅을 메운 눈을 치우고 있었다. 눈이 와도 배드민튼을 치려는 영웅을 도와 그의 후배와 그 후배의 한참 아래 MTB 후배는 삽과 빗자루로 코트의 하얗게 쌓인 눈을 걷어냈다.

이윽고 빼치카에 타닥타닥 통나무가 불로 변해가는 동안 둘러 앉은 3인의 사람도 때로는 靜中動의 대화를 나눴다. 간혹 걸린 액자 속에 인물을 물어 보았다. 그도 그의 영웅과 만나 찍은 사진도 있다.

창 밖의 산천에는 눈이 아직 내리고, 마당에는 다시 눈이 떨어지고 있었다. 두 손자, 손녀가 흰머리늑대님의 마당에서 눈사람을 만들려고 한다. 이 꼬마들의 걸작은 형태도 아직 없다. 그저 까르륵 툭툭 고사리 손으로 눈을 다지기도 하는 꼬마들은 새떼처럼 즐겁다.

담배 한대를 태우려는 락헤드님, 아이들, 옵저버. 그리고 집안의 신들의 산과 정령들이 깃든 숲의 순례객이었던 무림리의 영웅. 오늘 오후는 이 공간을 잠시 채운것으로만도 뿌듯하다.

마치 안개와 나무가 不二門에 걸쳐 있었듯 영웅들을 만남에 세월의 간격도 잠시 사라지고, 공간의 즐거움이 눈처럼 쌓인다. 이런 걸 굳이 치울 필요가 있을까.

작은 즐거움, 나는 요새 뒤늦게 스포츠에서 이걸 찾았다. 누구의 말처럼 스포츠는 즐거워라. 늘 늦깍이여서 그럴까, 아님 중이 제머리 못깍아 이럴까.

왜 이걸 이제야 찾았을꼬, 이게 요새 산을 찾는 나의 화두話頭다.