겨울이 암을 앓듯 기력이 쇠한 모습이 안타깝다. 지난 가을에는 겨울 옷을 꺼내 입는 것이 유쾌하지 않았다. 그런 맘이 석달도 못간다. 겨울은 늘 어울리는 의리파 친구 <동추위씨>하고만 온게 아니었다. 뜻밖의 친구도 데리고 왔다. 새 친구는 그렇게 만나기도 한다. 그 친구는 이름하여 겨울스포츠다.

봄이 오니 일단 흙에 뿌리를 박은 버들이 잎새가 나기 시작하는 것 같다. 앙상한 나뭇가지는 겨울의 화장안한 얼굴이다. 그 얼굴에는 그대로의 눈이며, 꾸밈없는 그대로의 입술이며, 살갗도 손안댄 그대로다.

이제 그런 나뭇잎이 살로 오르듯 뽀송뽀송한 날씨에 실팍한 자전거에 하나 둘 나뭇잎같은 영혼과 꽃잎같은 마음들이 돋아날 것이다. 봄날, 따스한 졸음, 아지랑이.

봄을 기다리는 사람들의 재촉하는 마음과 겨울이 아쉬운 사람들이 교차하는 2월이다. 나는 어디에 속하는가, 겨울인가 아님 봄인가. 이 둘은 내가 포함되었으면 되었지 마음대로 할 대상물이 전혀 아니다.

오늘은 봄 기운도 돋아나는 가운데 얼마전 사온 맛난 복분자 음료수飮料酒를 마셔야 겠다. 혹시 내일 아침 길거리에 묘한 도자기가 깨져 있다면 그건 내가 깨뜨린게 아마도 아닐 것이다.