모항 가는 길

너,
문득 떠나고 싶을 때 있지?
마른 코딱지 같은
생활 따위 눈 딱 감고 떼어내고 말이야
비로소 여행이란,
인생의 쓴맛 본자들이
떠나는 것이니까
세상이 우리를
내버렸다는 생각이 들 때
우리 스스로 세상을
한번쯤
내동댕이쳐 보는 거야
오른쪽 옆구리에
변산 앞바다를 끼고
모항에 가는 거야
부안읍에서 버스로 삼십 분쯤 달리면
객지밥 먹다가 석삼 년만에
제 집에 드는 한량처럼
거드럭거리는
바다가 보일 거야
먼 데서 오신 것 같은데
통성명이나 하자고
조용하고 깨끗한 방도 있다고,
바다는
너의 옷자락을 잡고
놓아주지 않을지도 모르지
그러면 대수롭지 않은 듯
한 마디 던지면 돼
모항에 가는 길이라고 말이야
모항을 아는 것은
변산의 똥구멍까지
속속들이 다 안다는 뜻이거든
모항 가는 길은
우리들 생이 그래왔듯이
구불구불하지,
이 길은 말하자면
좌편향과 우편향을
극복하는 길이기도 한데
이 세상에 없는 길을 만드는
싸움에 나섰다가 지친
너는,
너는 비록 지쳤으나
승리하지 못했으나
그러나,
지지는 않았지
저 잘난 세상쯤이야 수평선 위에
하늘 한 폭으로 걸어 두고
가는 길에
변산 해수욕장이나 채석강 쪽에서 잠시
바람 속에 마음을
말려도 좋을 거야
그러나 지체하지는 말아야 해
모항에 도착하기 전에
풍경에 취하는 것은
그야말로 촌스러우니까
조금만 더 가면 훌륭한 게 나올 거라는
믿기 싫지만,
그래도 던져버릴 수 없는 희망이
여기까지
우리를 데리고 온 것처럼
모항도
그렇게 가는 거야
모항에 도착하면
바다를 껴안고
하룻밤 잘 수 있을 거야
어떻게 그런 일이 가능하냐고
너는 물어 오겠지
아니,
몸에다 마음을 비벼 넣어
쉬는 그런 것을
꼭 누가 시시콜콜 가르쳐 줘야 아나?
걱정하지 마,
모항이 보이는 길 위에
서기만 하면
이미 모항이
네 몸 속에 들어와 있을 테니까... .
                 - 안 도 현 -