양변기 위에서



김선우





어릴 적 어머니 따라 파밭에 갔다가

모락모락 똥 한무더기 밭둑에 누곤 하였는데

어머니 부드러운 애기호박잎으로 밑끔을 닦아주곤 하셨는데

똥무더기 옆에 엉겅퀴꽃 곱다랗게 흔들릴 때면

나는 좀 부끄러웠을라나

따끈하고 몰랑한 그것 한나절 햇살 아래 시남히 식어갈 때쯤

어머니 머릿수건에서도 노릿노릿한 냄새가 풍겼을라나

야아-- 망 좀 보그라 호박 넌출 아래 슬며시 보이던 어머니 엉덩이는

차암 기분을 은근하게도 하였는데

돌아오는 길 알맞게 마른 내 똥 한무더기 밭고랑에 던지며

늬들 것은 다아 거름이어야 하실 땐 어땠을라나

나는 좀 으쓱하기도 했을라나

양변기 위에 걸터앉아

모락모락 김나던 그 똥 한무더기 생각하는 저녁,

오늘 내가 먹은 건 도대체 거름이 되질 않고