4형제 중 장남인 나와 막내동생과는 일곱 살 차이다. 지금도 막내를 생각하면 늘 아이 같지만 어려서는 꽤 큰 차이로 느껴졌었다. 그런데 이제는 같이 늙어간다는 걸 실감한다. 두 달여 전에 막내가 갑상선암이라는 진단이 나왔다. 어찌나 놀라고 무서웠던지 잠까지 설쳤다. "내가 먼저 아파야 되는데 왜 네게 그런 게 생겼다냐?" "뭔 소리야? 아이고, 큰형. 걱정 마. 별 거 아니라누만. 수술도 간단하대."

 

 

 ▲종중 소유의 논 몇 마지기에서 수확한 쌀 중, 우리 여덟 식구들이 먹을 수 있는 양은 고작 너댓 말에 불과했기에 일 년 중 쌀밥을 먹을 수 있는 시절은 고작 보름도 채 되지 않았다. 그러기에 어린 시절의 내겐 쌀밥이란 존재는 늘 각별해서 벼가 익어갈 때면 가슴이 뭉클했는데 자전거를 타고 논길을 지나다 둑에 쭈그리고 앉아 묵묵히 회상에 잠기노라면 그 시절에 느꼈던 그 감흥이 어렴풋이나마 되살아나는 걸 느낀다.

 

 

내게 막내는 늘 귀여움의 대상이자 자랑거리였다. 어려서 축구를 하고 싶다고 부모님을 무척이나 졸랐는데 가정 형편이 어려워 막내의 소원을 들어 주지 못한 점이 늘 마음이 아팠다. 축구를 워낙 좋아해서 초등학교 시절엔 늘 유니폼을 입고 다녔다. 이따금 막내가 공을 차는 모습을 보았는데 정말 잘 찼다. 덕분에 허벅지는 쭈그려 앉기가 불편할 정도로 잘 발달했었는데 대학을 졸업하고 결혼을 하면서 운동을 등한시하더니 똥배가 불룩 나오더니만 마흔 중반에 암이라니... 

 

 

 

 

 

 

도로라이딩을 하고 싶어서 몇 달 전에 올마에 있는 부품을 하드테일로 이식했는데 풀샥이 너무 그리웠다. 그래서 부담스럽지 않은 중고 푸품들을 모아 몇 달 만에 풀샥을 겨우 꾸밀 수 있었다. 그런데 풀샥을 꾸며 집으로 가져온 날 마침 대전에서 상경한 막내가 집에 들렀다. "막내야, 마침 잘 왔다. 이 자전거가 내겐 좀 큰데 너 가져라" 하며 애지중지하던 풀샥을 막내 차에 실었다. 막내도 평소 운동량이 절대 부족했던 걸 절감했던지 환하게 웃으며 "이거 땡잡았네?" 하며 반겼다. 자전거가 실제로 내겐 좀 크기도 했지만 수술까지 한 막내의 건강이 염려되어 운동이 현대인의 건강에 얼마나 중요한 것인가를 막내에게 누누히 강조하며 자전거타기를 권한 것이다.

 

 

 

 

 

 

"열심히 타고 있냐?" "응? 아직 힘이 좀 없어서 그렇지 꾸준히 타고 있어 형." "무리하지 말고 천천히 타. 그나저나 자전거타기가 재미는 있냐?" "응. 타 보니까 재미 있네." 다행이다. 뭐든지 좋아하고 즐기는 마음이 바탕이 돼야 그 효과가 배가되는 걸 잘 아는 탓에 저으기 마음이 놓인다. 이따금씩 전화로 확인하는데 요즈음 꽤 열심히 타는 모양이다.

 

 

'막내야, 제발 건강해라. 화이팅."

 

 

 

 

 ▲논에도

 

 

 

 

 ▲뜨락에도

 

 

 

 

 

 ▲도로변에도 가을이 무성하다

 

 

 

 

 

 ▲프로싸이클로 입문한 젊은 친구와 나보다 열 살 위인 나의 친구(켈켈)

 

 

 

 

 

 

 

 

자전거가 좋다